深く潜ることとそのために必要な胆力

職業としての小説家 (Switch library)

posted with amazlet at 15.11.04

村上春樹
スイッチパブリッシング (2015-09-10)
売り上げランキング: 155

Amazon.co.jpで詳細を見る

毎日規則正しく生活し、決まった時間に決まった枚数だけ書き続ける。ということくらいしか明かしてくれなかった村上さんが、質問に答えまくったりこうして自分のことを公開するようになっている。何十年も謎な部分を保ち続けてきた人がようやく教えてくれることってすごく面白いなーと。大作家というのもあるけど、その語らなかった年月のおかげでこのエッセイのうまみが増してるとおもいます。

村上作品はノルウェイの森と海辺のカフカ2作のみ読んだことがあり、1Q84は序盤で挫折したのでファンじゃないんですけど、この本は読んでて面白かったです。

苦労して切り盛りしていたバーがようやく安定しはじめたころに、神宮球場の外野席で寝そべりながら試合を観ていて、外国人打者が二塁打を打ったときに「あ、小説書けるかも」という感覚が降りてきた話が特にすきです。エピファニーというらしい、その「いきなりそれが現れてきた！」という感覚、それに導かれて小説家・村上春樹が誕生した。私はそういう「降りてきた！」話が大好きなので、興味深いのです。

村上さんは以前から「うなぎ」のたとえ話を使うので納得できるわけですが、その自分がぜんぶ考えてるんじゃなくて「うなぎ的なもの」にヒントを得るとか、作家になりたいなと欲望しているんじゃなくて作家になれるんだという自覚が先に来たとか、そういう感覚がどういうものか知りたくてしかたがないんです。

僕が長い歳月にわたっていちばん大事にしてきたのは（そして今でもいちばん大事にしているのは）「自分は何かしらの特別な力によって、小説を書くチャンスを与えられたのだ」という率直な認識です。

とおっしゃっているように、自分の頭じゃないどこかで何かが決まって、それに謙虚に従うというやつ。狭い頭の中で完結させるよりとっても自由そうなので、その不思議な感覚を覗いてみたいんだよなあ。いつかくるかな。うなぎ。

もう一つ興味深いのは「一回書き上げたらめちゃくちゃ推敲する」ことですよね！村上さんの文章には独特のリズムがあって、すーっと読んでいけるものなんだけど、そのリズムをつくるのにありったけの時間をかけているのがとても意外です。リズミカルなものを書き上げるときは衝動というかスピードを大事にした方がいいのかなと思っていたけど、何度も何度も考えられて、緻密に作り上げられたリズムだったんですね。
本でも書かれていたけど、たしかにその作業をこなすには相当な「胆力」が必要そうです。必要に違いない。だって一度書いたものを読み返すって、私にはぜんぜん楽しい作業だと思えないんだもん。テストの見直し、苦痛だったもん…！

その「しつこい推敲」を読んで思い浮かべたのは中村佑介さんのイラスト講座です。

中村佑介 みんなのイラスト教室

posted with amazlet at 15.11.04

中村佑介
飛鳥新社
売り上げランキング: 82

Amazon.co.jpで詳細を見る

twitterで絵を描く中高生から求められるアドバイスをおしみなく提供しちゃう中村さん。この方の絵も好きではないんですが、あまりにも的確なアドバイスと丁寧すぎる接し方が勉強になるので、本ももちろんゲットです。
で、彼がよくいうのが「手をかけているか？」ということ。
素人は描きたいものだけを描いて満足することが多く、ほとんどの場合人のバストアップっで背景は1色とかデジタル処理に頼るみたいなかんじなのですが
ジブリの背景などを例にだして、「描き込んでみるだけで驚くほど説得力がでる」というのです。
面白みがないと思っている背景を描けるようになるとそこに「世界」が生まれる。細かいところまで描いてみるほどもっともっと世界が深くなる。　すぐに満足しないで、そこまで来てご覧なさい、話はそれからだ。みたいな。

背景が1色塗りつぶしだろうと魅力的なプロのイラストレーターさんもたくさんいるけど、あのシンプルネスは洗練であって、考え抜かれた線なんですよね。決して「浅い」わけではない。

私は下書きを清書するといつも下書きの勢いあるときのほうが良かった…なんてことになるんですが、それは浅い・深い以前に技術の問題であるので道は長いんですが（笑）、かきなぐるよりじっくり腰を据えて描くことに挑戦していこうと思います。でもな～　思い立って勢いそのままに夜中3時間くらいで絵を描きあげるの気持ちいいんだよな～　まずは衝動の先を目指すところからですね。

華麗なる誤読

喜嶋先生の静かな世界 The Silent World of Dr.Kishima (講談社文庫)

posted with amazlet at 15.11.03

森 博嗣
講談社 (2013-10-16)
売り上げランキング: 99,737

Amazon.co.jpで詳細を見る

本の後ろにあるあらすじを読み、少し中身をパラパラして購入。森博嗣さんの作品のなかでもとりけ評価が高い作品だそうですね。「自分で問いをみつけ、気が済むまで挑戦し続ける」という本当の学問の楽しみを追求することの魅力が存分に描かれているから、理系に多い森博嗣ファンさんのよだれがたれるのも頷けます。疲れ果ててベッドに倒れた夜を何度も過ごしても、「こんな辛い思いはやめたい」と思いながら思考を続けても、次の日には「今日はあれができる！」と勢いよく研究室へ行くこのかんじ。楽しそう。勉強楽しそう。科学というものは「実験してみて、きちんと結果としてあらわれる」ことが目に見えるから、なんだろう「うだうだ悩むよりやってみればいいじゃないか」という雰囲気があまりにも当たり前すぎて、うだうだの段階で止まることが得意な私みたいな人間がマッハで置き去りにされるんですよね。

そんな素敵な本だけど、最初に思ったのは「本の後ろにあるあらすじと違う！！」でした。
講談社文庫のあらすじはこんなかんじ

文字を読むことが不得意で、勉強が大嫌いだった僕。大学4年のとき卒論のために配属された喜嶋研究室での出会いが、僕のその後の人生を大きく変えていく…（以下略）

これを読んだときに「おっ！勉強を諦めた人が真の面白さにようやく目覚めるのか…！」と思い込んで、今まで好きな分野であっても深く極めてみようと思うけど「やりたいことではあるけど、めんどい」 という気持ちが先行し不真面目を極めた私にぴったりなはず！！！！と鼻息荒くしたわけですが、主人公は文字がはやくよめないという特徴があるものの、好きな電波の分野の難しい本を、小学生で「考えて考え抜けばわかる」とあっさり読めてしまっていて。

それ以降好きな分野は自分で勝手に授業とは異なる学びをどんどん進めていて、あまつさえ興味のない文系の勉強もまじめにやり、ちょう苦手な英語で書かれた論文も当たり前のように読むという、えっ、それで勉強が嫌いとかいってるの？本気で言ってるの？っていう感じで、話にならないわけです。

それもそのはず私の期待が方向違いなだけで、主人公の橋場くんが嫌いな勉強とは、「教科書に書いてあることを教師が読むだけの、テストのための、答えがすでに用意されている勉強」のことなのです。もう答えがすでに決まっていて、それを導くためにするのは勉強ではなく「労働」ではないか、と橋場君が考えています。そう考えると、確かにそういう単純労働に楽しみを見いだすのは大変そう。

というわけでこの本は勉強が大嫌いな僕ではなくて「大学までの労働的な勉強に絶望してうんざりな僕」なのです。

そんな橋場君が卒論研究で出会った院生・中村さんに出会って学問の面白さに目覚めるのだけど、そこでも「喜嶋先生に影響うけまくったノリで書いてるわりに、卒論終わるまで喜嶋先生でてこないやん…？！」と2度目の肩すかし。
その中村さんとは喜嶋先生のお弟子さんなので、彼が語ること・指導してくれることはすべて喜嶋先生の言葉や態度だ、ということなんだろうけど、先生が出てくる前に出てきた中村さんがあまりにも的確な指導を橋場君に施すので、後から出てきた喜嶋先生のすごみが伝わりにくいっていうか…いや、中村さんの方がすごくない？っていう…いくら喜嶋語録を伝授してるだけだとしても、面倒見良すぎるし、言うことがどんぴしゃすぎるし、中村さんすごいんだもん。

こんなかんじでスタートダッシュでつまづきまくったので、単純に「素敵な空間…感動した…！」といえない誤読（というか勘違い）野郎なのですが、研究者の凄みがひしひしと伝わってきて、圧倒されました。自分の専門の文献は全部あたってその上で「まだ解明されていない問いを見つけることから研究が始まる」とか。「学問には王道しかない」という言葉。科学の前ではどんなに偉い人でもみんな平等で、論文がでるたびに審査があって公平にジャッジされるという世界。

自分で問いを見つけ答えを探し続けることの過酷さに心身を壊したり自殺してしまうひとが結構な割合でいることや、定員割れを防ぐためレベルを下げざるを得ない大学院の状況など、大学の裏事情も事細かく書かれていて、おもしろいです。
その中で出世を拒みストイックに研究を続ける喜嶋先生。感情をはさむことを嫌って、言葉が文字通りの意味で伝わるように直接的にしか言わないスタイルは、不器用に見えるけど、言葉にたいして誠実なだけであるという。夢に、やりたいことにひたすらひたむきな先生と、しがらみに囲まれて軌道修正をして行かざるを得ない世間との対比が印象的です。

最後はなんでああなるのか…？あれがミステリだとしたら、私はこの本を読み返さないといけないですね！というか、肩すかし部分の期待を全部はずしてクリーンな心でもっかい読もうと思いました。

そんなこの本で心に残ったところ

研究というものが、大学の四年生までのいわゆる「勉強」とどう違うのか、と言えば、一番大きいのは、教えてくれる人がいないこと、覚えなければならないことがないっこと、つまり、外の情報を頭に入れる作業ではない、という点だろう。[略]頭の中に入れる行為というのは、食事と同じで、自分に対するインプットだ。入ってくるものが多すぎたり、同じものばかりだと飽きてしまう。眠くなってしまう。これは、躰がそんなものはもういらないと拒否しているからだ。授業でも眠くなってしまうのは生理的なものだからしかたがない。

中学から大学まで寝まくった私にはとても優しい文章です…。食事と排泄のバランスと同じで、詰め込むだけでは無茶であるという考えですね。眠くなるのはしかたないんだ！（正当化）

「いざとなったら、いつも寝てます」

なるほどの対話

posted with amazlet at 15.10.31

河合 隼雄 吉本 ばなな
日本放送出版協会
売り上げランキング: 503,460

Amazon.co.jpで詳細を見る

どの世界の人々も河合隼雄さんを好きなので、ちょこちょこ読んでみようと思い立って。
こんな素敵なおじいさんいたら、確かにきかれてもないのにいろいろしゃべりすぎてしまいそう…ばななさんはあとがきで「河合さんに頼りすぎないようにしようとがんばってた」みたいにおっしゃってましたが、それめちゃくちゃ至難の業ですね。

生きづらさを抱える人々に寄り添い続けた臨床心理士・河合先生にかかれば、昔の、そして今の私が抱えている悩みなんか特に「異常ではない」のだなあと思ってホッとしているというか。

まず吉本ばななさんが高校の3年間、毎日眠くて眠くて仕方なかったというところ。
ばななさんは高校だけですんだけど私は中学から大学まで、授業中ひたすら眠くて起きているのが本当に難しくて、よく寝ていました。そう、それは先生の研究室で少人数で行われる講義でさえ無理でした。（一見）温和な米文学専門の先生は「もしかしたらそういう病気かもしれないですね」とにこにこおっしゃってました。ナルコレプシーってやつか。

でも河合先生によればナルコレプシーと誤診される思春期の子が多いんだとか。三年寝太郎の話を持ち出して「三年寝たあとで頑張ったやつがいるんだから、何にも心配することはない」と（笑）。
ばななさんが眠り続けた理由を「外界で起こっていることと内界で起こっていることが違いすぎて、拒絶するよりほかなかったのではないか」と。

私はどうだっただろう。生きづらいことだけにひたすら不満をならべて勉学！とかいってられなかった気がします。本を読むことに慣れておけばよかったんだけど、あの頃はネットでサイトつくって絵を描きまくることが何より大事でしたので……。
救ってくれる人をひたすら待ってただけだった気がします。ふふふ。

そしてその話の締めくくりで「何か考えるよりも眠った方が賢い」と先生が言います。仕事で行き詰まったら眠れとかね。もう包容力がありすぎて涙が……。あの頃はたくさん眠る必要があったんでしょうね！よく寝た！


もひとつ心に残ったのは先生にかかる人たちの幸せは社会復帰だろうか？ということ。やはり働いてない＝社会に貢献できてないという思いが強いみたい。それを先生は「社会病」といってただの流行りだととらえている。

何も、社会の役に立たんでもええわけですよ。もっと傑作なのは、ただ外に出て働いているだけなのに社会に貢献していると思っている人がいる。貢献なんてしてないですよね、金儲けに行ってるだけでしょ。「そんなん、別に」と僕は思っています。社会へ出て行くとか、だいたい社会というものが、あるのか、ないのか。それから、なんで貢献せないかんのとか。全部、不明でしょ、ほんとのところは。

私も社会病に取り憑かれた身だなと。今はお金が神様みたいだから、お金がないと自己実現ができないのでは、というのが当たり前だけど、それも流行りでしかないのかも…と固まった思考をすこし溶かしてくれるような言葉だなあと思います。優しいこと…

さいごに、河合先生が「自分で患者を治そう」とか「ああしてあげたら」とかいろいろ考えてしまうと、「自分が病気になるのではないか」と思うくらいぼろぼろになってしまうというお話が興味深かったです。だけど自分で治そう、という力みが抜けたらいいあんばいになる、という。そして遠藤周作に体調を気遣われていた河合先生（笑）。その加減、私も会得したいなーと思っています。個人の力でどうこうするんじゃなくて、ただの触媒みたいになるというか。

つくづく、人生ってちょっとの塩加減、みたいなものでおおきく変わるもんなんだなと思いました。

 

どくどくしょ

残像に口紅を (中公文庫)

posted with amazlet at 15.10.27

筒井 康隆
中央公論社
売り上げランキング: 22,936

Amazon.co.jpで詳細を見る

世界から一文字ずつ消えていったらどうなるのか…？を最後の文字が残るまでやり尽くして見せた実験小説。筒井康隆のベッドシーンなんてはじめて読んだわ…と思ったらやっぱり珍しかったみたいです。筒井作品ぜんぜんよんでないんだけど。

主人公の小説家・佐治と評論家であり友人の津田が「時間がたつにつれて使える文字が減っていく虚構」のルール作りをして、その虚構を本人たちが生きてみるという形で物語がはじまります。
消えた文字を含む単語なり名称なりがきえてゆくということは、人間も同じということで、最初は消えた文字・言葉よりも消えていく人を失ったあとのむなしさが強い。タイトルは家族で一番最初に消えた娘の存在をぼんやりと思い浮かべたときのせりふから。にくい…このタイトルうますぎる…！

文字が残っているうちは失ったものへの悲しみだとかそういう情緒を語ることができるんだけど、どんどん表現が制限されていくとただひたすらしていることや目にうつるものの描写、擬音が続いていく。特にどんどん言葉を削っていくラストスパートの第三章はとりあえず言葉を連ねるみたいなかんじで、つながりがなかったり機械的すぎたりして読むのがしんどいのだけど、それはつまり言葉がなくなりすぎると、なくなったものたちのことを思ってあげるだけの表現が残ってなくて、すなわちそういう感情もでてこないという。
終盤のほうで「津田」に含まれる字がきえて、もちろん津田はそれ以降完全に姿を消すんだけども、「え、重要人物なのにあいつ消えたなーとかないのか…」と思ってしまった（笑）　消えた片方を思い出してあげるために使わなければいけない言葉も一緒に消えてしまうと、感覚として「なんかもやもやする」みたいなのがかすかにあったとしても、小説に出すことはできないんだなあと。

今ふつうに考えたり悩んだり思ったりしているのって、言葉がまずあるからなのかなあと思いました。しかしどんどん文字は消えていくのにスラスラと変わらず書き続けられる力量すごかった…終盤でいきなり主人公の自伝をはじめてしまうのも。余談だけど主人公の自伝かわいそうだった…何をしても親に「はん」と鼻であしらわれて終わりの少年時代……人のやる気をくじく態度をとるのは本当に簡単だから注意してしないように努力しようと思いました！

あと津田、人のセックスを笑うな！（笑）

花のベッドでひるねして

posted with amazlet at 15.10.27

よしもと ばなな
毎日新聞社
売り上げランキング: 58,853

Amazon.co.jpで詳細を見る

よしもとばななさんが一番好きとおっしゃる小説。海辺に捨てられていたところを拾われた過去をもちながらも、あったかい家族に囲まれてまっすぐすぎるほど育つ主人公。始終「ああ…私しあわせ…」と言ってばかりで、事件らしい事件もとくに刺激的というわけじゃなくて、ほのぼのしたまま終わる。
さっと読めばそういうものなんだけど、おじいちゃんが「引き寄せの法則」のような力を持っていて、おうちがスピリチュアル名所のイギリス・グラストンベリーのB&B（宿泊施設）と提携をしていることなど、舞台の小さな村では「異様な家」として浮いていて。幸せな主人公は、別の視点でみると「変な子」「捨て子」のようなマイナスな印象を持たれていることがぼかされて書かれています。

とてもよい家庭にもらわれたとはいえ、捨て子という時点ですでに卑屈になる理由はそろっているし、その良い家族だって内輪でよくとも、外から見られると「おかしい」わけです。でもそういうところに目を向けず、与えられたものにありがたみをかんじていること。
おじいちゃんが「いつもちがうことをしないようにしておくことが大事」といっていたけど、その「ちがわないこと」がそうなのかなあーと。

おじいちゃんのせりふはスピリチュアル満載でも、とてもよかったです。

ビバ！私はメキシコの転校生 「幸福」をおしえてくれた自由学校　-　山崎まどか

映画・海外ドラマ・ファッション・文学・音楽などアメリカのヤングカルチャーを中心にいろんなジャンルのセンスのいいものを紹介してくれるライターさん。ミスiDの審査員もなさってます。
私的には「師匠の師匠」みたいなかんじのひとでして、図書館で検索してみたら幻のデビュー作がおいてあったので借りて読んでみたのです。
まどかさんが小学校低学年のときに移住したメキシコでの学校生活と日本に帰ってきてからの生活を書いたもの。書いたのはなんと15歳のときです。

メキシコというと先住民族の文化のイメージがつよく、モダンなおしゃれとは結びつきにくいかんじがします。でもまどかさんは幼いながらもメキシコの国旗の色鮮やかさや、「ピニャタ」というクリスマスのときにつくるおかしをつめた紙の工作へのこだわり、そして終業式のダンスパーティーで踊った際に着た民族衣装の細かい描写など、「きれいなもの」「センスのよいもの」を見極める力が養われていました。

さらにまどかさんが通っていたトラウィカ学園は、普通の学校ではなくて少人数制の自由学校。何よりもまずさきに毎日おやつをかばんに入れて持って行くという描写があって笑ったのですが、カリキュラムがなくって自分の好きな勉強を好きなだけやったり、遊びを通して生きることを覚えていくスタイルで、とにかく楽しくてしかたない！という気持ちが伝わりました。
残念ながら学校は財政難で閉鎖したようなのですが…そうよね…難しいのよねえ。
その中でこどもたちは＜提案する＞ ＜批判する＞ ＜ほめる＞を主に学んでいきます。どれも日本の教室で素直にやろうとすると難しいものばかり。とくに＜批判する＞は目的がうまく達成されずに悪口合戦になろうとします。
でもまどかさんは

＜批判する＞ということは、いじわるをいうことではけしてなくて、相手と自分がちがうと思うことをはっきり述べることです。だからそれは、自分とほかの人のあいだにあるちがいをかんがえながら、前以上によく理解しあい、なかよくなれるということです。信じあう心がとてもつよくなります。

と正しいやりかたできちんと学んでいる。私はまだこれが怖いです。目的はそうであるとわかっていても考え方に異論をとなえられると自分自身に異論があるのかと思ってしまって萎縮しちゃう。ほんとうの＜批判＞をとおしてわかり合えた、という成功体験を実感していないからでしょうなあ。

そこから2年ほどたってまどかさんは日本に帰国するのですが、帰国子女が学校になじめないというのはよくある話で、まどかさんもトラウィカ学園流ですごそうとしてさっそく違和感だらけになります。
学級の＜反省会＞という話し合いでも＜批判＞というより＜他人の悪口のいいあい＞になるという、おきまりのパターンからはじまります。メキシコにいたときのノリで発言しようものなら「ふざけている」といわれ、今まで持っていた価値観と真逆の環境で窮屈になっていく様子が…こういうの読むたび辛いです
同級生からのいじめはおろか上級生からリンチを受ける始末。
それでもまどかさんは彼女らを憎むことはせずに、「みんな抑圧された社会で悲鳴をあげている」のだと主張します。自分が受けた痛みだけに気をとられずに、相手の中にある気持ちをくみとろうとしているまどかさんの様子がとてもとてもまっすぐで強くて、すごいなあと思いました。
そうやって普通の子供より何倍も濃い毎日を過ごしてきたことをしって、今ご自分の好きなことについて書きまくれているまどかさんがいてよかったなと。

そして、私自身学校があんまり楽しめなかったので、あの場がもっと過ごしやすくなれるようになればなあと強く思います。ふぅ。